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Dans son compte rendu du salon de 1879, Huysmans ne trouva pas de mots assez durs 
pour les graveurs : « L’honorable corporation des burinistes est pleine d’artisans laborieux 
et habiles ; mais, de véritables artistes, elle n’en compte point ! Aussi, serai-je sobre 
de noms ; le temps presse, et il est bien inutile d’entasser des jugements sur toutes ces 
reproductions plus ou moins réussies de tableaux faits par d’autres que par ceux qui les 
gravent1. » Il enfonça le clou l’année suivante en comparant les auteurs de ces gravures 
à des « manouvriers » et à des « contremaîtres2 ». 
Pour Huysmans, une reproduction, même exécutée à la main, ne méritait pas le jugement 
artistique. Ce verdict portait la signature de la modernité de Huysmans et n’était pas 
représentatif de l’appréciation dominante, en ce dernier tiers du xixe siècle. Comme l’a 
montré Stephen Bann en discutant les thèses de Walter Benjamin3, l’histoire de la repro-
ductibilité technique au xixe siècle ne se résume pas à la perte d’aura de l’œuvre originale 
sous l’effet d’une reproduction vulgarisée et progressivement mécanisée, de la lithographie 
à la photographie. Il est des formes prestigieuses de la reproduction qui, pour la critique 
du xixe siècle, conjuguent à la fois la perfection technique et la valeur d’art, réunissant à 
leur profit l’aura de l’œuvre reproduite et celle de l’ouvrage académique qui en assure la 
reproduction, la gravure au burin. En témoigne, entre autres, cette appréciation de George 
Sand sur Luigi Calamatta qui se rendit célèbre grâce à des gravures d’après Ingres (fig. 1) et 
les classiques : « le talent vraiment supérieur de Calamatta est dans la copie passionnément 
minutieuse et consciencieuse des maîtres anciens. Il a consacré le meilleur de sa volonté à 
reproduire la Joconde de Léonard de Vinci, dont il termine la gravure peut-être au moment 
où j’écris, et dont le dessin m’a paru un chef-d’œuvre4. »
La donne changea avec l’apparition des procédés photomécaniques. Ce que l’on mettait 
désormais en cause était moins la fidélité elle-même que les moyens pour y parvenir : 
l’art de la reproduction, assuré par les graveurs – au premier chef par les burinistes, 
leur aristocratie –, se voyait déloyalement concurrencé par une technique industrielle, 
la photogravure, qui leur portait doublement préjudice en simulant l’aspect d’une gra-
vure traditionnelle. Se posa dès lors un problème terminologique : pouvait-on encore 
parler de « reproduction » à propos de gravures faites à la main lorsque le terme tendait 
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à désigner toujours davantage des images 
réalisées par des voies photomécaniques ? La 
concurrence faite aux graveurs par la pho-
togravure obligeait ces derniers à trouver de 
nouveaux mots pour défendre leur métier. 
C’est alors que s’imposa, dans le lexique de la 
gravure, une expression qui, sans être absente 
de la littérature artistique au xixe siècle, était 
loin d’avoir la préséance sur d’autres formula-
tions : gravure d’interprétation5. Certains ont 
aussi voulu voir le poids du marché de l’art 
dans l’avènement de cette nouvelle appellation 
qui aurait servi à conserver leur prestige aux 
burins de reproduction extrêmement prisés des 
collectionneurs encore à la Belle Époque, en leur 
évitant d’être noyés, par confusion nominale, 
dans le tout-venant des reproductions6. Mais la 
substitution lexicale présentait surtout l’avan-
tage, pour les graveurs, d’entrer en résonance 
avec les aspirations de l’art moderne en haussant 
leur travail au rang de libre commentaire – car 
si toute reproduction, manuelle ou photomé-
canique, est toujours une traduction (format, 
support, transfert de la couleur au noir et blanc, 
etc.…), une interprétation signifie autre chose, 
et renvoie à cette pratique de la libre adaptation, 
ô combien prisée des avant-gardes, par laquelle 
un artiste manifeste qu’il n’a rien d’un « servile 
imitateur ». 
Il ne s’agissait donc pas seulement de protéger l’art de graver d’après les maîtres contre 
l’usurpation que faisait planer sur lui la reproduction industrielle. On entendait aussi 
établir un rapport d’égalité entre les maîtres gravés et ceux qui les gravaient. « La gravure 
vaudra par le graveur ; la personnalité de l’interprète égalera celle de l’interprété », 
proclamait Félix Bracquemond7. Les mots étaient émancipateurs, ils cherchaient à révéler 
l’artiste en celui que l’on assimilait à un servile reproducteur. Ils voulaient contrer le 
préjugé que résumait Huysmans en parlant de « contremaîtres » et de « manouvriers » à 
propos de ces graveurs – « contremaîtres », autrement dit, sous-chefs ; « manouvriers », 
autrement dit manœuvres, journaliers, le plus bas dans l’échelle de l’industrie. En revanche, 
interpréter, c’était déchiffrer, donner à comprendre, se rattacher aux œuvres de l’esprit : 
jouer, en somme, dans la même cour que les peintres ou que tout autre créateur, dans 
une alliance de la pensée et du geste qui faisait dire à Rodin, en 1911 : « Sans doute 
le métier n’est qu’un moyen. Mais l’artiste qui le néglige n’atteindra jamais son but, 
qui est l’interprétation du sentiment, de l’idée8. » 
Pour autant, la littérature artistique n’abandonna pas immédiatement ce terme 
de « reproduction » aux procédés industriels qui en accaparaient l’usage. Y renoncer 
serait revenu à oublier la finalité première de ces travaux – copier une peinture et en 
permettre la diffusion par voie d’image imprimée – quel que soit le style personnel qui 
se déposait dans le résultat par la force des choses s’agissant d’un ouvrage exécuté à la 
main. C’est pourquoi même les plus ardents défenseurs de la cause de la gravure contre 
1. Luigi Calamatta, gravure à la roulette d’après  
un Autoportrait de Jean Auguste Dominique Ingres  
à la mine de plomb, 1839, Bayonne, musée  
Bonnat-Helleu.
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la photogravure continuaient de l’utiliser. C’est, entre tous, le cas d’Henri Béraldi : 
dans son maître ouvrage sur les graveurs du xixe siècle (douze volumes parus entre 
1885 et 1892), ce dernier ne renonça jamais au terme de « reproduction » pour parler 
des graveurs qui se dédiaient à la transposition de la peinture en gravure avec toute la 
fidélité qu’exigeait une traduction rigoureuse, branche de la gravure qui avait toute sa 
place dans son dictionnaire et attirait tous les éloges de son auteur. Dans son discours 
sur la gravure, l’idée de fidélité n’était nullement présentée comme incompatible avec 
l’originalité : c’était tout ensemble que le graveur devait être lui-même et être autre, une 
notion de fidélité originale qui se distinguait de la littéralité impersonnelle du fac-similé 
photomécanique.
En 1922 encore, on parlait de « gravures de reproduction » dans le catalogue de la 
Chalcographie du Louvre, une institution fondée sous le Directoire et chargée de diffuser 
les œuvres d’art par le biais de la gravure. Quelque dix ans plus tard, un nouveau catalogue 
mentionne ce qu’il est désormais convenu de baptiser « gravure d’interprétation » et 
ne le fait que pour en dresser l’acte de décès : la photogravure a remporté la bataille 
de la reproduction, elle a détrôné le graveur qui, affranchi de ce rôle, peut désormais 
se consacrer exclusivement à ses propres compositions. Le progrès technique aurait 
gagné mais l’art aussi, dans la mesure où ne subsisteraient que des gravures originales 
et des graveurs indépendants9.
Par la suite et jusqu’à nos jours, c’est cette version qui fait autorité, tant dans l’his-
toriographie de l’estampe que dans la critique d’art. D’une part, l’expression « gravure 
d’interprétation » – avec ce qu’elle suppose d’indépendance à l’égard du modèle à 
graver – conquiert la littérature savante où elle s’applique désormais à toute l’histoire 
des gravures qui servirent à reproduire les peintures et les dessins du xvie jusqu’au 
xixe siècle10. L’interprète du peintre en gravure est promu au rang d’auteur à côté de 
l’auteur, jusqu’à devenir le premier des deux dans l’ordre de préséance : dans les notices 
catalographiques, au xxe siècle, ce que l’on désignait antérieurement comme « Ingres 
gravé par Calamatta » devient « Calamatta gravé d’après Ingres ». Si elle n’est pas nouvelle 
dans le lexique artistique, la formule « gravure d’interprétation » fixe et officialise une 
terminologie qui restait fluctuante. D’autre part, cette gravure dite d’interprétation est 
présumée avoir disparu au xxe siècle : ne subsisteraient que des gravures originales, nées 
d’un seul auteur, leur signataire exclusif. Par cette expression de « gravure originale », 
on exclut toute présomption de collaboration qui renverrait la gravure aux temps révolus 
d’une dualité entre inventeur et exécutant. Indexant l’estampe sur l’unicité du tableau 
et du dessin, œuvres d’un seul signataire, la notion de gravure originale intronise le 
graveur au rang d’auteur-roi, en lui faisant apposer sa signature manuscrite sous l’image. 
Si l’interprète s’affranchit de l’imitation servile – qui pesait sur le mot de reproduc-
tion –, le graveur-artiste s’émancipe, quant à lui, des chaînes de la délégation : dans un 
cas comme dans l’autre, la création est présentée comme libératoire, elle doit mettre 
à bas un système de dépendance qui symbolise l’ordre ancien.
La gravure en solitaire
La nouvelle axiologie de l’estampe, telle qu’elle était défendue par le catalogue de la 
Chalcographie en 1933, s’abritait explicitement sous l’autorité d’Henri Focillon dont une 
phrase concluait le texte introductif, définissant la Chalcographie comme « un musée où 
chacun, par miracle, a le droit de choisir et d’emporter le chef-d’œuvre qui lui plaît11. » 
Trois ans plus tôt, sous le titre éloquent de Maîtres de l’estampe, Focillon avait réuni des 
études consacrées à la gravure originale à travers les siècles. Ce rang de « maître » qu’il 
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voulait faire reconnaître aux graveurs – et de « chef-d’œuvre » aux productions de ces 
derniers – Focillon ne le restreignait pas au seul cas des estampes originales : des maîtres, 
les graveurs l’étaient aussi lorsqu’ils reproduisaient l’œuvre des autres, donnant le jour à 
des copies qui selon lui pouvaient s’avérer supérieures à leurs modèles peints ou dessinés. 
Entrant dans la section « gravures » du Salon, Huysmans, voyait en eux des contremaîtres. 
Qu’est-ce qu’un contremaître ? « Celui qui dirige, gouverne, travaille en sous-ordre », 
dit le Grand Larousse du xixe siècle12 : autrement dit un subalterne sous les apparences 
d’un maître, un métier servile sous des dehors d’indépendance et d’autorité. Ces graveurs 
honorés, médaillés, Huysmans leur reprochait d’être de simples copistes : de soumettre leur 
instrument à la reproduction des peintures au lieu de s’exprimer par les moyens de leur 
art. À la suite de Bracquemond, Focillon remettait en cause ce jugement : à l’en croire, 
ce que l’on tenait pour une imitation servile était une interprétation libre où s’affirmait 
une signature unique. On saisit par-là l’enjeu que représente, dans la démonstration de 
Focillon, ce genre périphérique et passé de mode : apporter la preuve indiscutable de 
l’ipséité de l’estampe à partir d’exemples où la part du graveur est présumée en retrait, 
s’effaçant devant l’artiste reproduit.
Il est des motivations toutes personnelles dans ce plaidoyer pour la gravure de 
reproduction : c’était le métier de son père, Victor Focillon (1849-1918). Avec d’autres, 
Focillon père avait mis à l’honneur l’eau-forte comme procédé servant à cette fin. Pour 
traduire Corot, Millet, Fantin-Latour en gravure, il recourait à cette technique de gravure 
pratiquée par les peintres eux-mêmes et autrement plus libre de maniement que l’outil 
utilisé par les professionnels de cette branche de la gravure, le burin (fig. 2 et 3). Aux 
yeux de son fils Henri, l’exemple de Victor Focillon – dédicataire de sa thèse de doctorat 
sur Piranèse –, vient à l’appui d’une défense et illustration de la gravure comme un art 
original, si viscéralement original qu’il continue de l’être dans la copie d’autrui13. 
En cela, la pensée de Focillon s’inscrit dans un combat moderne : il s’agit de démontrer 
l’inaliénable indépendance de l’artiste jusque et y compris dans des travaux que l’on 
pourrait juger serviles ou secondaires. Indépendant, le graveur de reproduction reste 
fidèle à lui-même quand il se voudrait fidèle à un autre. En affirmant l’autonomie du 
graveur, Focillon apporte sa pierre à l’esthétique émancipatoire des avant-gardes : il dit, 
à sa manière, que la gravure est un art parce qu’elle ne reconstitue pas mais constitue. Le 
soubassement de son apologie de l’estampe réside dans cette utilisation d’une rhétorique 
moderne au profit d’un art qui restait mineur dans le jugement artistique, car si la 
critique d’art savait distinguer des graveurs d’exception – exceptionnels en cela qu’ils 
échappaient à la norme d’un genre secondaire –, personne n’avait encore mené une 
réflexion esthétique aussi ambitieuse visant à hausser la gravure au rang d’art majeur. C’est 
l’entreprise de Focillon qui se sert, tout du long, d’arguments formalistes caractéristique 
du modernisme, comme l’a souligné Daniel Arasse14. 
Dans son projet de hisser le graveur au rang d’un maître, Focillon défend une conception 
toute personnelle de la gravure : il la désocialise pour l’élever au-dessus des images de 
la tribu. Il en fait une création solitaire, née du vis-à-vis du graveur et de son cuivre. Il 
en restreint l’espace, refermant le cercle de l’imprimerie sur celui de l’atelier ou de la 
chambre. Il la « fictionne » en la transformant en avatar du dessin, voire de la peinture : 
« Elle n’est pas simple “dessin” sur cuivre, puisqu’elle 
a souvent la force, l’éclat et la plénitude d’une œuvre 
peinte15. » Par un paradoxe typique de la pensée de 
Focillon, c’est en s’excluant de la transmission que 
la gravure devient un art : « il est vrai qu’elle fut 
d’abord, comme procédé typographique, un simple 
2. Victor Focillon, La Toilette, eau-forte  
et burin d’après Camille Corot, 1892,  
Saint-Denis, ateliers d‘art des Musées  
nationaux, moulage et chalcographie. 
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moyen de multiplier les dessins. C’est peu à peu 
qu’elle a conquis ses richesses et sa personnalité16. » 
Cette conquête est celle de l’indépendance. Dans la 
grande tradition rhétorique qui transite du roman-
tisme aux avant-gardes, l’esthétique de Focillon 
se conçoit comme une lutte mettant aux prises 
les forces qui asservissent et celles qui libèrent. 
À la gravure au burin échoient tous les symboles de l’oppression : c’est l’instrument 
d’une reproduction mécanique où l’individualité renonce à elle-même pour servir l’art 
des autres dans un langage anonyme. C’est un procédé officiel, académique : une langue 
impersonnelle bridant la main personnelle. 
Dans une conception « expressiviste » de l’accomplissement de soi que Focillon 
partage avec Baudelaire17, l’eau-forte est présumée libérer la main du graveur. Cette 
différence de procédés, Focillon la transforme en confrontation : l’eau-forte devient 
l’émancipation du graveur, lui faisant accéder tout à la fois à la liberté de mouvement, à 
la rapidité et à la personnalité de l’expression que le langage codifié du burin réprimerait. 
Ce schéma successif et progressiste qui oppose une technique à une autre comme deux 
ordres de valeur et deux moments de l’Histoire est une fiction car les graveurs unirent 
et combinèrent pendant longtemps les langages de l’eau-forte et du burin, en particu-
lier dans les gravures de reproduction. Ici Focillon rabat sur l’histoire de la gravure le 
modèle subjectif qui fait de l’œuvre d’art un principe d’affranchissement au bénéfice 
d’une singularité bridée par le socius. 
Si l’on suit Focillon, l’aquafortiste serait un peintre en gravure, il posséderait autant 
d’indépendance avec sa pointe que le peintre avec son pinceau. Le libéralisme d’un procédé 
préservé des règles académiques l’encouragerait à graver ses propres compositions plutôt 
qu’à copier autrui. Mais même lorsqu’il s’attellerait à cette dernière tâche – comme c’était 
3. Victor Focillon, Hommage à Delacroix, 
eau-forte et burin d’après Henri Fantin-Latour, 
1906, Saint-Denis, ateliers d‘art des Musées 
nationaux, moulage et chalcographie. 
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le cas de Focillon père –, la souplesse de l’eau-forte lui 
permettrait de le faire avec la liberté d’un interprète. Il y 
a plus : inversant la hiérarchie qui place le reproducteur 
dans une situation d’infériorité à l’égard de l’inventeur, 
Focillon attribue à l’aquafortiste le pouvoir d’améliorer 
les originaux qu’il est censé copier18, comme dans le cas 
des gravures de Théophile Chauvel d’après les paysagistes 
anglais (fig. 4). Dans cette optique, la valeur d’une gravure ne réside pas dans le concours 
tout mécanique qu’elle apporterait à la peinture en lui permettant d’être reproduite ; elle 
rivalise avec cette dernière sur le terrain même de l’invention. Pour l’Encyclopédie, tout l’art 
du graveur tenait à la capacité de se transformer, de se mouler dans l’art du peintre qu’il 
reproduisait : « C’est un art très difficile que celui de la Gravure ; il demande beaucoup 
d’exercice du Dessin, beaucoup d’adresse à conduire les outils, une grande intelligence pour 
se transformer, pour ainsi dire, et prendre l’esprit de l’auteur d’après lequel on grave19. » 
Avec Focillon, cette transformation se fait en sens inverse : l’eau-forte de reproduction 
est l’art de faire se transformer l’art de l’auteur que l’on reproduit. C’est à cette condition 
que la gravure de reproduction devient une gravure originale, c’est-à-dire une œuvre 
personnelle, quand bien même le sujet serait emprunté à autrui. Chez Focillon, on en arrive 
donc à ce paradoxe que la reproduction devient séparation d’avec le modèle, rupture avec 
ce que l’on reproduit. On reproduit pour démontrer que l’on ne reproduit rien. 
« Qu’il le veuille ou non, l’artiste est l’auteur d’un monde séparé20 » : l’esthétique séparatrice 
de Focillon trouve son idéal d’artiste chez ceux qui « forment un ordre à part, singulier, 
confus21 », les visionnaires. Ne reculant devant aucun paradoxe, cette doctrine du génie 
solitaire s’applique à une branche de l’activité artistique fondée sur la coopération et le 
partage des savoirs : la gravure, travail d’atelier où la transformation d’une matrice de 
cuivre en épreuve sur papier s’opère par la collaboration entre différents corps de métier. 
4. Théophile Chauvel, Lingering Autumn 
[Automne persistant], eau-forte  
d’après Sir John Everett Millais, 1892, 
Angers, musée des Beaux-Arts.
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On l’a vu plus haut, afin d’en rehausser le statut, Focillon employait pour décrire 
la gravure les mêmes termes que s’il s’agissait d’un unicum, tableau ou dessin. Son 
exégèse formaliste du médium gravé, servie par une langue de poète, marque d’une 
empreinte profonde l’historiographie de l’estampe jusqu’à nos jours. En France, la gloire 
de Focillon freina sans doute le développement d’une histoire sociale de l’estampe telle 
qu’elle s’écrivit, bien plus tard, sous la plume de Michel Melot, en France, et aux États-
Unis, sous celle d’Alpheus Hyatt Mayor, conservateur du département des estampes au 
Metropolitan Museum of Art, auteur de Prints & People, a Social History of Printed Pictures 
(1971). Pourtant, dès 1909, toutes les bases de cette histoire sociale se trouvaient dans 
un livre écrit par Léon Rosenthal, celui-là même qui devint professeur d’histoire de 
l’art à l’université de Lyon et directeur du musée des Beaux-Arts de cette même ville, 
à la suite de Focillon22. Très loin de la focale rapprochée de Maîtres de l’estampe – qui 
épure la gravure jusqu’à la réduire à l’autographe de son auteur –, Rosenthal adopte 
une perspective suffisamment large pour saisir la plasticité qui fait toute la valeur de 
l’estampe, cette image fondamentalement oscillante et relationnelle qui fait trait d’union 
entre plusieurs fonctions et plusieurs mondes, la « pensée créatrice », le « moyen de 
diffusion des œuvres d’art », « l’instrument d’éducation esthétique », pour reprendre 
quelques-unes des propriétés énumérées par Rosenthal en conclusion de son ouvrage23, 
la principale et celle qui résume toutes les autres étant son « rôle social ».
Sociale, la gravure l’est en aval et en amont, dans sa destination et dans sa fabrica-
tion. C’est pourquoi, à l’encontre de Focillon, Rosenthal fait droit tant à la collectivité 
où l’estampe se diffuse qu’au collectif où l’estampe se réalise, celui de l’éditeur, de 
l’imprimeur et du graveur. C’est aussi pourquoi Rosenthal ne renonce pas à la notion de 
reproduction qui rend compte à la fois du processus de réplication inhérent à l’estampe, 
image imprimée en plusieurs exemplaires, et de la coopération qui s’établit à travers 
elle entre deux formes d’activité qui sont autant de professions, celle du peintre et celle 
du praticien chargé de reproduire un tableau pour en diffuser l’image.
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